#37 Riga

Vor dem Hintergrund des Russland-Ukraine-Kriegs setze ich mehr Pläne in die Tat um. In den letzten Wochen habe ich vermehrt beobachtet, dass sich Menschen lange gehegte Wünsche erfüllen. Cozy hat wieder angefangen, Salsa zu tanzen. Eine Freundin reist gerade durch Großbritannien. Meine Mutter hat gestern einen Welpen bekommen. Mit der Hauptstadt Lettlands wollte ich ursprünglich warten, bis die Bäume wieder grün werden, aber momentan fällt mir Warten schwer. Letztes Wochenende hatte ich einen Essay und ein Paper abgeschickt, für die ich noch eine Woche Zeit gehabt hätte, und nichts mehr zu tun. Der Wetterbericht war voll gelber Kreise. Ich dichtete das Lied Pack die Badehose ein von Cornelia Froboess um, das mein Vater mir als Kind oft vorsang:

Pack nur eine Hose ein
Nimm den kleinen Rucksack mit
Und dann geht es ab nach Riga

Am Samstag buchte ich Bus und Hostel, hin und zurück jeweils vier Stunden Fahrt und drei Nächte für insgesamt 88 Euro. Am Sonntag ging es los. Auf der Fahrt hörte ich True Crime Podcasts, ich hatte zwei Sitze für mich allein. Das flache Land, das vor kurzem noch unter Schnee gelegen hatte, erschien ausgetrocknet, grün waren nur die Kiefern.
/
Against the backdrop of the Russia-Ukraine war, I am putting more plans into action. In the last few weeks, I have increasingly observed people fulfilling long cherished wishes. Cozy has started dancing salsa again. A friend is currently travelling around the UK. My mother got a puppy yesterday. With the capital of Latvia, I originally wanted to wait until the trees turned green again, but at the moment waiting is hard for me. Last weekend I sent off an essay and a paper that I would have had another week to do, and nothing else to do. The weather report was full of yellow circles. I rewrote the song Pack die Badehose ein by Cornelia Froboess, which my father often sang to me as a child:

Pack only one pair of trousers
Take the small backpack with you
And then it’s off to Riga

On Saturday, I booked a bus and hostel, a four-hour drive there and back and three nights for a total of 88 euros. On Sunday I set off. On the journey I listened to True Crime podcasts, I had two seats to myself. The flat land, which had recently been under snow, appeared parched, only the pine trees were green.

Ich war noch nie allein in ein Land gereist, in dem ich niemanden kannte. Städtetrips hatte ich immer mit anderen zusammen gemacht. Ich war gespannt, wie viel Spaß diese Reise ohne Begleitung machen würde. Als der Bus in Riga einfuhr, sah ich schon von Weitem die Akademie der Wissenschaften, das erste Hochhaus in Lettland, das von demselben russischen Architekten entworfen wurde wie der graue Kulturpalast in Warschau. Die Lett*innen hatten ihr sowjetisches Hochhaus allerdings beige-rötlich gebaut und blicken heute rational ohne Abneigung darauf. Später habe ich die Akademie der Wissenschaften, auch „Stalins Geburtstagstorte“ genannt, aus der Nähe fotografiert:
/
I had never travelled alone to a country where I knew no one. I had always taken city trips together with others. I was curious to see how much fun this trip would be without company. When the bus pulled into Riga, I saw the Academy of Sciences from a distance, the first high-rise building in Latvia, designed by the same Russian architect as the grey Palace of Culture in Warsaw. The Latvians, however, had built their Soviet skyscraper in a beige-reddish colour and today look at it rationally without dislike. Later I photographed the Academy of Sciences, also called „Stalin’s birthday cake“, from close up:

Die Busstation befindet sich am Zentralmarkt, wo ich ausstieg. Möwen kreischten, Rigas Soundtrack. Bis zum Meer ist es von der Innenstadt aus nur noch ein Katzensprung. Der Zentralmarkt unterteilt sich in fünf aus ehemaligen Zeppelinhallen gebauten Markthallen, eine davon ist senkrecht ausgerichtet zu vier aneinander liegenden. In dieser senkrechten, größten wird Fleisch verkauft, in der hintersten der vier anderen Fisch.
/
The bus station is at the Central Market, where I got off. Seagulls screeched, Riga’s soundtrack. It is only a stone’s throw from the city centre to the sea. The central market is divided into five market halls built from former zeppelin halls, one of which is vertically aligned with four adjacent ones. Meat is sold in this vertical, largest one, and fish in the rearmost of the other four.

An einem Morgen holte ich mir Ahornsirup, der zu dieser Jahreszeit wasserklar in Ein-Liter-Plastikflaschen für 2€ im Schatten der Markthallen verkauft wird, und trank ihn zum Frühstück, bestehend aus einer Mandarine und einem Spinatcremelaugengebäck, an der Daugava, dem Fluss, der durch Riga fließt. Das Erfrischungsgetränk schmeckte leicht bitter, leicht süß.
/
One morning I picked up maple syrup, which at this time of year is sold water clear in one-litre plastic bottles for 2€ in the shade of the market halls, and drank it with a breakfast consisting of a tangerine and a spinach cream eye biscuit by the Daugava, the river that runs through Riga. The soft drink tasted slightly bitter, slightly sweet.

Am ersten Abend zog es mich über eine Brücke zur Nationalbibliothek, dem modernen Wahrzeichen Rigas. Vor der Nationalbibliothek saßen zwei Statuen mit Buch und blickten in den Sonnenuntergang.
/
On the first evening, I was drawn across a bridge to the National Library, Riga’s modern landmark. In front of the National Library, two statues sat with a book, gazing into the sunset.

Sonntags hat die Nationalbibliothek geschlossen, aber als ich an einem anderen Tag wiederkam, konnte ich sie kostenlos besichtigen. Das stockwerkehohe Bücherregal enthält Bücher, die Lett*innen und Besucher*innen Lettlands mit persönlichen Botschaften gespendet haben. Solche Buchspenden sind immer noch willkommen. Allerdings kann man diese Bücher nicht näher begutachten.
/
The National Library is closed on Sundays, but when I came back another day, I could visit it for free. The floor-to-ceiling bookshelf contains books donated by Latvians and visitors to Latvia with personal messages. Such book donations are still welcome. However, it is not possible to examine these books closely.

Im sechsten Stock ging es plötzlich nicht weiter hoch – ich musste von der Treppe auf den Fahrstuhl in den elften Stock umsteigen. Dort hatte ich eine gepunktete Aussicht auf die Stadt.
/
On the sixth floor it suddenly didn’t go up any further – I had to change from the stairs to the lift to the eleventh floor. There I had a dotted view of the city.

Schöner ist die Aussicht von einer der Brücken aus, der Blick auf die Brücken, die Möwen (von denen mich am zweiten Tag eine ankackte). Minimopeds sausten am ersten Abend an mir vorbei. Eisschollen trieben Richtung Meer, darauf ein Fischreiher auf einem Bein.
/
More beautiful is the view from one of the bridges, the view of the bridges, the seagulls (one of which pooped on me on the second day). Minimopeds whizzed past me on the first evening. Ice floes drifted towards the sea, a heron on one leg on top of them.

Als ich in der Altstadt ankam, spielte dort eine jugendliche Rockband ohne Sänger*in, ein paar Meter weiter geigte ein Kind. Auch dort fuhren die kleinen, roten, leisen E-Mopeds herum. Von Gebäude zu Gebäude konnte ich mich nicht entscheiden, welches das schönste ist, bis ich das Schwarzhäupterhaus sah.
/
When I arrived in the old town, a teenage rock band without a singer was playing, and a few metres away a child was playing the violin. The small, red, quiet e-mopeds were also driving around. From building to building, I couldn’t decide which was the most beautiful, until I saw the House of the Blackheads.

Das weiße Haus der Drei Brüder ist laut Wikipedia das „älteste profane Steingebäude im Stadtgebiet“, das schon im 15. Jahrhundert erbaut wurde. Die „Drei Schwestern“ stehen in Tallinn.
/
The white house of the Three Brothers is, according to Wikipedia, the „oldest secular stone building in the city area“, built as early as the 15th century. The „Three Sisters“ stand in Tallinn.

Weitere schöne Gebäude und Kirchen in der Altstadt sind diese, darunter das Katzenhaus, die Petrikirche und der Dom zu Riga:
/
Other beautiful buildings and churches in the Old Town include these, including the Cat House, St Peter’s Church and Riga Cathedral:

Streetart findet sich nicht nur in der Altstadt, sondern auch hinter der Speicherstadt in der Moskauer Vorstadt, die übrigens nur so heißt, weil sie im Internet so genannt wurde.
/
Street art is not only to be found in the old town, but also behind the Speicherstadt in the Moscow District, which, by the way, is only called that because it was named so on the internet.

Früher wurden die Gebäude der Vorstädte Rigas aus Holz gebaut, während die Altstadt aus Stein errichtet wurde. So ließen sich die Vorstädte leicht niederbrennen, wie 1812, als der Militärgouverneur Magnus Gustav von Essen Wind vom Anrücken der Preußen bekam, die Riga aber nie angriffen. Der Gouverneur ließ die Vorstädte für ein freies Schussfeld abbrennen. Rund 700 Menschen sollen dabei gestorben sein, hauptsächlich an Rauchvergiftung. Diese Kirche, die bis auf das Fundament vollkommen aus Holz besteht (ich habe gegen eine Säule geklopft), wurde wenige Jahre danach gebaut:
/
In the past, the buildings in Riga’s suburbs were made of wood, while the old town was built of stone. This made it easy to burn down the suburbs, as happened in 1812 when the German military governor Magnus Gustav von Essen got wind of the Prussian advance, but the Prussians never attacked Riga. The governor had the suburbs burned down for a clear field of fire. Around 700 people are said to have died in the process, mainly from smoke inhalation. This church, made entirely of wood except for the foundation (I knocked against a pillar), was built a few years later:

Wo das ehemalige jüdische Ghetto ein Stück weiter beginnt, ist heute auf den ersten Blick nicht mehr auszumachen. Es entstand 1941 in der Moskauer Vorstadt, wo traditionell Juden und Russen gewohnt hatten. Das Gebiet wurde mit Stacheldraht umzäunt, auf Flüchtende sollte geschossen werden. Nach der Abriegelung des Ghettos befanden sich 29.602 Juden darin auf engstem Raum. Als der erste Deportationszug aus Deutschland mit 1.053 Berliner Juden eintraf, konnte das Ghetto keine Deportierten mehr aufnehmen. Die Verschleppten wurden noch am selben Tag in einem Wald bei Riga ermordet. Ruinen erinnern an eine Synagoge, die einmal den ganzen Platz – geschätzt zehnmal so viel Fläche – eingenommen hatte.
/
Where the former Jewish ghetto begins a little further on is no longer discernible today at first glance. It was built in 1941 in the Moscow district, where Jews and Russians had traditionally lived. The area was fenced off with barbed wire, and fugitives were to be shot. After the ghetto was sealed off, 29,602 Jews were in it in a very confined space. When the first deportation train from Germany arrived with 1,053 Berlin Jews, the ghetto could no longer accommodate any deportees. The deportees were murdered the same day in a forest near Riga. Ruins remind us of a synagogue that once occupied the entire square – estimated to be ten times its size.

Von dort aus sieht man seit neuestem Streetart in Form von Sonnenblumen, die an die ukrainische Frau erinnern, die sich russischen Soldaten in den Weg stellte und diese aufforderte, Sonnenblumenkerne in ihre Taschen zu tun, damit Blumen wachsen, wenn sie auf ukrainischem Boden sterben.
/
From there, you can recently see street art in the form of sunflowers, reminiscent of the Ukrainian woman who stood in the way of Russian soldiers and asked them to put sunflower seeds in their pockets so that flowers would grow when they died on Ukrainian soil.

Vor der russischen Botschaft wird derzeit mit ukrainischen Flaggen und Musik demonstriert. Kerzen und Blumen ziehen sich die ganze restliche Straße entlang.
/
In front of the Russian embassy, there are currently demonstrations with Ukrainian flags and music. Candles and flowers stretch along the rest of the street.

Am Gebäude neben der russischen Botschaft hängt ein großes Banner, das Putin mit Affengebiss zeigt. Das Gebäude beherbergt das Museum der Geschichte der Medizin, das ich besucht habe.
/
On the building next to the Russian Embassy there is a big banner showing Putin with monkey teeth. The building houses the Museum of the History of Medicine, which I visited.

Im Museum sah ich unter anderem alte Röntgengeräte, Zahnarztstühle, Spritzen, Impfdosen, Physiotherapiegeräte, Medikamente, Puppen, die Urin probierten, ein „P“ für Pesttod mit Kreide an eine Tür schrieben oder ein Bein ohne Betäubung amputierten, eine Tuberkuloselunge, einen Tuberkuloseknochen, alte Mikroskope, Skalpelle, Weltraumnahrung, Raumanzüge, Pillen gegen Astronautenangst, einen ausgestopften Hund, der zeit seines Lebens ins Weltall geflogen war, und eine Eiserne Lunge.
/
In the museum I saw, among other things, old X-ray machines, dentist’s chairs, syringes, vaccination doses, physiotherapy equipment, medicines, dolls that tasted urine, wrote a „P“ for plague death on a door with chalk or amputated a leg without anaesthetic, a tuberculosis lung, a tuberculosis bone, old microscopes, scalpels, space food, spacesuits, pills for astronaut fear, a stuffed dog that had flown into space all its life, and an iron lung.

Direkt um die Ecke liegen in der Albertstraße einige der schönsten Jugendstilhäuser, die ich je gesehen habe. Diese drei und mehr:
/
Just around the corner on Albert street are some of the most beautiful Art Nouveau houses I’ve ever seen. These three and more:

Danach bin ich eine gefühlte Ewigkeit durch das Zentrum gelaufen. Ich wollte das „echte Riga“ spüren, die Straßen, in denen sich das alltägliche Leben der Einwohner*innen Rigas am besten zeigt:
/
Afterwards I walked around the centre for what felt like an eternity. I wanted to feel the „real Riga“, the streets where the daily life of Riga’s inhabitants is best shown:

Die vielen Parks in Riga wirken in diesem Monat noch abgestorben, trotzdem sind die meisten Bänke in der Sonne schon besetzt. Zwischen Zentrum und Altstadt liegt der Basteiberg mit der neoklassizistischen Oper und der Universität Lettlands.
/
The many parks in Riga still look dead this month, yet most of the benches in the sun are already occupied. Between the centre and the old town lies the Bastejkalns Park with the neoclassical opera house and the University of Latvia.

Durch den Basteiberg fließt der Stadtkanal, der aus dem Graben der Stadtbefestigung entstand. An einer kleinen, gebogenen Brücke hängen zahlreiche Liebesschlösser. Die meisten Bäume sind umzäunt, ein Baum ohne Zaun wurde stark von einem Biber angenagt. Obwohl es in Riga so viele Biber gibt und jedes Jahr ein*e Tourist*in bei einem Selfieversuch von einem Biber gebissen wird, habe ich keinen gesehen. Um vier Uhr morgens hätte ich vielleicht mehr Glück gehabt; der Leiter der Free Walking Tour meinte, Biber seien introvertiert wie Lett*innen.
/
The city canal flows through the Bastejkalns Park, which was created from the moat of the city fortifications. Numerous love locks hang from a small, curved bridge. There are fences around most of the trees; one tree without a fence was gnawed heavily by a beaver. Although there are so many beavers in Riga and every year one tourist is bitten by a beaver while trying to take a selfie, I didn’t see any. At four o’clock in the morning I might have had more luck; the leader of the free walking tour said that beavers are introverted like Latvians.

Der runde Platz vor der Universität war in Zeiten der Sowjetunion der geheime Treffpunkt Homosexueller, nur wenige Meter zwischen Polizei und Politik. Homosexuelle Männer kamen damals ins Gefängnis, homosexuelle Frauen in die Psychiatrie. Die Bänke um das Tellermonument funktionierten ähnlich wie Dating-Apps: Wer sich auf eine der linken Bänke setzte, suchte eine schnelle Nummer, wer rechts saß, etwas Ernstes.
/
In Soviet times, the round square in front of the university was the secret meeting place for homosexuals, just a few metres between the police and politics. Homosexual men were sent to prison, homosexual women to psychiatry. The benches around the Tellermonument functioned much like dating apps: Those who sat on one of the left benches were looking for a quick number, those who sat on the right, something serious.

Am Basteiberg liegt auch ein Daily, eine Art Mensakette, wo ich jeden Tag zu Mittag aß. Für nur 3,15€ konnte ich mir zusätzlich zu beispielsweise einer gefüllten Paprika so viel Reis, Kartoffelpüree, Gemüse und Salat auf den Teller laden, wie ich wollte. Der Teller sah dann zum Beispiel so aus:
/
At Bastejkalns Park there is also a Daily, a kind of cafeteria chain, where I had lunch every day. For only €3.15, I could have as much rice, mashed potatoes, vegetables and salad as I wanted on my plate in addition to, for example, a stuffed pepper. The plate looked like this, for example:

In Cafés habe ich um die dreihundert Seiten Harry Potter gelesen. In einer kleinen Konditorei am Pulverturm, wo ich ein Käseomelette mit Croissant frühstückte. In einer Caffeine, wo ich in einem gemütlichen Sessel am Fenster saß und in einem schönen Gebäude gegenüber erst eine und dann mehrere Personen Basketball spielen sah:
/
I read around three hundred pages of Harry Potter in cafés. In a small pastry shop by the Powder Tower, where I had a cheese omelette with a croissant for breakfast. In a Caffeine, where I sat in a cosy armchair by the window and watched first one and then several people play basketball in a beautiful building opposite:

Im Café Crumble Cake, wo ich in einem ebenfalls sehr gemütlichen Stuhl den berüchtigten Lemon Cheesecake probierte:
/
At Café Crumble Cake, where I tried the infamous Lemon Cheesecake in an equally cosy chair:

Am interessantesten aber war das Café Leningrad, wo ich die ehemalige Sowjetunion nachspüren konnte. Zuerst erkannte ich es nicht, weil sein Name über dem Eingang in Kyrillisch steht:
/
But the most interesting was Café Leningrad, where I could trace the former Soviet Union. At first I didn’t recognise it because its name is written in Cyrillic above the entrance:

Innen fand ich mich in einem menschenleeren Foyer wieder, von dem zwei Durchgänge abgingen. Es lief alte Rockmusik.
/
Inside, I found myself in a deserted foyer with two doors leading off. Old rock music was playing.

Ich wählte den rechten Durchgang. Nur ein Gast saß neben einer leeren Bühne.
/
I chose the right-hand door. Only one guest was sitting next to an empty stage.

Im Raum dahinter war niemand. Ich schoss ein paar Bilder.
/
There was no one in the room behind. I took a few pictures.

Ich ging zurück zum Foyer und durch den anderen Durchgang, hinter dem ich die Theke fand. Auf der standen allerlei alkoholische Getränke, nur ein paar nicht-alkoholische rechts unten, darunter zwar keine heiße Schokolade, aber Tee. Ich durfte zwischen drei Teesorten wählen, grün, schwarz und Hibiskus, und entschied mich für Hibiskus. Damit machte ich es mir unter einer Schreibmaschine auf einem der alten Wohnzimmersofas gemütlich:
/
I went back to the foyer and through the other door, behind which I found the bar. There were all kinds of alcoholic drinks on the menu, only a few non-alcoholic ones down on the right, including no hot chocolate, but tea. I was allowed to choose between three types of tea, green, black and hibiscus, and chose hibiscus. With that, I made myself comfortable under a typewriter on one of the old living room sofas:

Hits aus dem Westen, darunter Dancing With Myself von Billy Idol, wurden gespielt. Hinter der Leere des Cafés vermutete ich eine momentane Abneigung gegenüber Russland aufgrund des Krieges. Ich finde es unheimlich schade, Russland und Weißrussland nicht bereisen zu können, noch vor wenigen Jahren fanden regelmäßig Erasmusreisen von Vilnius nach St. Petersburg und Moskau statt, auch Minsk hätte ich gerne gesehen. Die russisch-orthodoxen Kirchen in Riga waren ein kleiner Trost:
/
Hits from the West, including Dancing With Myself by Billy Idol, were played. Behind the emptiness of the café I suspected a momentary dislike of Russia because of the war. I find it a great pity not to be able to visit Russia and Belarus; just a few years ago, there were regular Erasmus trips from Vilnius to St. Petersburg and Moscow, and I would have liked to see Minsk, too. The Russian Orthodox churches in Riga were a small consolation:

Übernachtet habe ich übrigens im Tree House Hostel, das ich wirklich weiterempfehlen kann. Mitten in der Altstadt, sauber, warm von der Zimmertemperatur bis zu den Duschen, eine gut ausgestattete Gemeinschaftsküche. In der ersten Nacht waren nur zwei andere in meinem Sechsbettzimmer, in der zweiten Nacht war ich allein und in der dritten Nacht kam nur eine 74-jährige aus Helsinki hinzu. Sie redete wie ein Wasserfall, über St. Petersburg, das sie wohl nie wiedersehen würde, eine kluge Freundin, die dort wohne und der Propaganda glaube, und Litauen, wo sie längere Zeit gelebt und, infiziert mit Covid-19, die Quarantäneplicht täglich gebrochen hatte, um aus der kleinen Wohnung herauszukommen. Mich freute, dass sie Vilnius wunderschön findet, als käme ich selbst aus dieser Stadt. Das Hostel hat ein sehr gemütliches Gemeinschaftszimmer mit Sofas, Gitarren und Yogamatten, wo ich am ersten Abend von einem Letten zum Mitsingen aufgefordert wurde und mit einem Niederländer und einem Weißrussen aus Israel plauderte. Jeden Abend war dort etwas los, ich fühlte mich nicht einsam.
/
By the way, I stayed at the Tree House Hostel, which I can really recommend. In the middle of the old town, clean, warm from the room temperature to the showers, a well-equipped communal kitchen. The first night there were only two others in my six-bed room, the second night I was alone and the third night there was only a 74-year-old from Helsinki. She talked like a waterfall, about St. Petersburg, which she would probably never see again, a clever friend who lived there and believed the propaganda, and Lithuania, where she had lived for a long time and, infected with Covid-19, had broken quarantine duty every day to get out of the small flat. I was pleased that she thinks Vilnius is beautiful, as if I came from that city myself. The hostel has a very cosy common room with sofas, guitars and yoga mats, where on the first evening I was asked to sing along by a Latvian and chatted with a Dutchman and a Belarusian from Israel. Every evening there was something going on there, I didn’t feel lonely.

Am Morgen des dritten Tages fuhr ich ans Meer. Bis zur Haltestelle „Valentīna Pikuļa aleja“ brauchte der Bus ca. 30 Minuten. Ich konnte mir keine Fahrkarte beim Busfahrer holen, schaffte es aber irgendwie, in einer Fahrkarten-App, in der ich höchstens fünf Wörter verstand, die richtigen Buttons zu drücken. Eine Fahrt kostete nur 1,15€. Am Ziel angekommen, ging ich zuerst durch Moorlandschaft, an Tümpeln und Kühen vorbei. Es waren nur noch 15 Fußminuten bis zum Meer.
/
In the morning of the third day, I went to the sea. The bus took about 30 minutes to get to the bus stop „Valentīna Pikuļa aleja“. I couldn’t get a ticket from the bus driver, but somehow managed to press the right buttons in a ticket app in which I understood at most five words. One ride cost only €1.15. When I arrived at my destination, I first walked through moorland, past ponds and cows. It was only a 15-minute walk to the sea.

Ich spürte direkt, wie ich in der Natur Energie tankte.
/
I felt directly how I was filling up with energy in nature.

Ich stieg einen Aussichtsturm hoch.
/
I climbed up a lookout tower.

Bis zum Meer konnte ich noch nicht blicken.
/
I have not yet been able to see as far as the sea.

Hinter einem Waldstück erschienen die Dünen.
/
Behind a stretch of forest, the dunes appeared.

Entfernte Schüsse störten die Idylle. Hinter der Düne war ich endlich da.
/
Distant gunshots disturbed the idyll. Behind the dune I was finally there.

Die Ostsee, spiegelglatt wie die Daugava.
/
The Baltic Sea, as smooth as glass as the Daugava.

Ich weiß nicht, ob ich schon einmal so ein ruhiges Meer gesehen habe. Gerade war Ebbe.
/
I don’t know if I have ever seen such a calm sea before. It was low tide just then.

Ich suchte das Watt nach Muscheln ab und fand nur hier und da eine ganz kleine sowie zwei Gebisse, vermutlich Piranhas.
/
I searched the mudflats for shells and only found a very small one here and there and two bits, probably piranhas.

Ich setzte mich auf eine Düne, die noch etwas Schnee aufwies, und aß einen Apfel. In den rötlichen Sträuchern sah ich wetterzerzauste Rebellen eines Landes, das nicht immer so sanft und strahlend daliegen konnte.
/
I sat down on a dune that still had some snow on it and ate an apple. In the reddish bushes I saw weather-beaten rebels of a land that could not always lie there so soft and radiant.

Die Schüsse hatten aufgehört. Entfernt waren die Umrisse eines Dampfers wie die eines Geisterschiffs zu sehen.
/
The gunfire had stopped. Distantly, the outline of a steamer could be seen like that of a ghost ship.

Es war so ruhig, dass ich den Flügelschlag einer Krähe, das Untertauchen einer Möwe hören konnte.
/
It was so quiet that I could hear the beat of a crow’s wing, the submergence of a seagull.

Irgendwo in Rigas Altstadt hatte ich gelesen:
/
Somewhere in Riga’s old town I had read: