Zusammenziehen

Zusammenziehen war das Wort, bei dem sich alles in mir
zusammenzog. Meine größte Angst? Die vorm Tod, doch
nachdem ich dir begegnet bin, kann ich sterben, An-
fang Februar: Vor dem Haus rosa Blüten, ein Rollstuhl
im Treppenhaus, zusammengeklappt, alter Schweiß,
hinter der Tür das Waschmittel und der Dackel-Opi
unserer Vormieterin, den wir nie sahen, nur riechen.
Ein Backsteinhaus. Reicht das zum Siechen? Aus
dem Schimmel in die Dachgeschosswohnung
mit einem Stück Himmel, drei Zimmer für unsere
fast vier Meter. Wir brauchen ein Schlafsofa,
auf dem wir liegen und uns lieben können
und denken könnten, so sterben zu wollen.
Ein Feld eine Straße weiter, mindestens,
im April grüner, als du jetzt denkst.